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Dema sera un altre dia; aventures d’un llibreter

a primera imatge que re-
cordo de lameva vida sén
unes mans que acompa-
nyen una careta que se
m’acosta. Estic cridant de por. El
meu pare em té agafatentre les ca-
mes. La visi6 d’una carretera in-
acabable, envoltada de platans, es
va diluint com els meus crits. Tot
seguit, la foscor. Em desperto
tombat en una gandula dela cuina
de casa, al costat d’una estufa de
llenya. Estic sol. Tinc por, crido i
em comenca a sortir sang de no sé
on. Arriba corrents la meva mare,
que ha anat un moment al costat
de casa a buscar la llet. M han
operat de les glandules i dels car-
nots. Encarano tinc quatre anys.

Vaig passar la meva infantesa
practicament al carrer. Al carrer
d’Hernan Cortés (ara carrer
Llarg) de Salt, una poblacié que
llavors encarano erala ciutat dor-
mitori al costat de Girona que €s
ara. Van tardar molts anys a asfal-
tar-lo. Gairebé tots els veins feien
de pages. A can Ferragut, la casa
del costat, tenien vaques i molta
terra. M’hi passava moltes esto-
nes. A casad’en Viceng Casas, el
meu primer amic, també tenien
vaques i molta terra, a més d’un
viver on ens banyavem a 1’estiu.

«M’agradaria deixar de créi-
Xer i sentir-me sempre com ara»,
li vaig dir aen Viceng un dia men-
tre jugavem i ens ho estavem pas-
sant molt bé. Es el primer pensa-
ment meu que recordo.

En Viceng era el petit de qua-
tre germans. Un altre germa, en
Josep, I’hereu, feia de pages i li
agradava molt el cinema. El gust
per les pel-licules que tenien tant
ell comel meu pare van ser decisi-
us per fer-me descobrir la magia
del cinema. Un altre germa, en
Narcfs, va ser molt important du-
rant la meva etapa a I’escoltisme.
Després es va animar a cérrer en
motoivaarribaraser diverses ve-
gades campi6 d’Espanya de mo-
tocros i trial. Va voltar mitja Eu-
ropa en competicions. Va ser se-
leccionador estatal i finalment va
crear ’empresa Gas Gas, un refe-
renten el mén motociclista. La va
fundar amb en Josep Pibernat, en
Piber, un altre saltenc que amb
les motos es tornava locu, que és
la manera com a Salt anomenem
els bojos per una aficio, per dife-
renciar-los dels bojos que estan
internats al manicomi que tenim
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Els que busquin
anecdotes de pesos
pesants de la nostra
cultura com ara
Enrique Vila-Matas,
Roberto Bolafio, Javier
Cercas o Jaime Gil

de Biedma, han
encertat el llibre. Hi ha
un munt de records de
I’emblematic llibreter:
des de la seva mili, el
viatge en autoestop a
Paris, fins a la
fundacid de la Llibreria
22.

Guillem Terribas
(Salt, 1951) ha elaborat
aquest llibre amb la
col-laboracio del
periodista Xevi Planas.
No s6n unes memories,
per0 s'hi acosten molt.
Terribas gestiona avui
una petita cadena de
Ilibreries a la ciutat de
Girona. L'establiment
principal és la Llibreria
22, la qual, gracies al
taranna de Guillem
Terribas, s'ha donat a
congixer per 'organitzacio
de mdltiples iniciatives
ciutadanes. La va obrir el
1978. Terribas ha
participat en tota mena
d'activitats civiques i
culturals a Salt i Girona.

T-

Guillem Terribas, envoltat de llibres./ MANEL LLADO.

al poble. L’amistat amb en Narcis
es manté a hores d’ara.

Als sis anys vaig entrar per
primera vegada a I’escola, amb la
seftorita Asuncién. El primer dia
m’avorria i, a 1’hora del pati,
me’n vaig anar cap a casa. La me-
vamare em varenyar moltiem va
dir que no ho tornés a fer mai més.
No ho vaig fer mai més, pero sem-
pre més em va avorrir anar a I’ es-
cola.

El 18 de maig del 1958 (el
meu pare va morir un altre 18 de
maig, quaranta-un anys després)
va néixer el meu germa Carles, a
qui llavors deiem Carlus i ara
diem Xarli. La meva mare tenia
quaranta-dos anys i no treballava
perque estava molt delicada de
salut. L’economia de casa tam-
poc no estava gaire bé de salut. El
meu pare feia de guardia munici-
pal a Girona. Es curiés: vaig tar-
darmés de vint anys a dir ptiblica-
ment de que treballava el meu pa-
re. Sempre que m’ho pregunta-
ven responia que era funcionari
de I’ Ajuntament de Salt. Ben mi-
rat,no eracap mentidaid’aquesta
manera m’estalviava la vergonya
de confessar que era guardia.

Tenint en compte la precarie-

tatde la salut de lamevamareide
I’economia de casa, ens van aga-
faramiialamevagermana Gina,
que té dos anys més que jo, i ens
van enviar a casa del germa de la
meva mare als afores de Montal-
ban, a Occitania, tot i que per a
nosaltres sempre ha estat Franca.
Vaig viure enmig d’un paisatge
de verds, de vinyes, de moltissi-
mes vaques, de camps de blat de
moro... Em vaig convertir en un
expert en la pastura de vaques,
amb una gossaesplendida, la Fifi,
que m’ajudava. O potser era jo
qui I’ajudava a ella.

Viviem en una casa de pages
enorme, que era d’un marques
propietari d’un chdteau molt ru-
inds i pare de molts fills. Una part
dels beneficis que donaven la ter-
railes vaques eren peraell. Ala
casa hi vivia el meu tiu Llufs, un
home solter amb moltes arrugues
a la cara, amb un cabell curt que
havia estat ros i amb uns ulls
blaus, una mica apagats pel pas
dels anys. Se n’havia anat, acaba-
dala guerra. Sempre sentenciava:
«EnFrancoem vaferfora. No tor-
naré a Espanya fins que no es mo-
ri.» I aix{ va ser: no hi va tornar
fins un any després de la mort del
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dictador. Preveient el que passa-
ria, quan va morir en Franco vaig]
decidir exiliar-me per uns dies a
Montalban, per fer costat al me
tiu i per protegir-me davantel quej
pogués passar.Vaig viure aquella
processé seguint-la per la televi
si6 francesa amb ell i la meva ger-
mana gran, la Mariangela, que es
va casar amb un frances, en Mi-
chel, i s’ha quedat a viure alla.

Amb el tiu Lluis, que era el Ii-
der del nucli familiar, també vi
vien la seva germana, la meva tie
Angeleta, i el seu marit, el ziu Mi-
quel, que em consentien moltes
coses. Els tenia confianca perque
ja els havia tractat quan vivien a
Salt. Feia poc que s’havien tras
lladat a Franca i no sabien fran-
ces. El tiu Miquel va ser condem-
nat a mort en acabar la guerra, pe-
0 finalment li van perdonar la vi
da a canvi que es passés cinc any
dedicats a fer treballs forgats,
Sempre més li van estar fent la pu-
nyeta i va acabar anant a viure a
casa del fiu Llufs, amb qui no
s’entenia gaire.

El tiu Llufs era un home dur,|
de poques paraules i molt estal
viador. Havia patit molt al camp
de concentraci6 d’ Arles, després
va pujar a peu cap a Paris i qua
van arribar els alemanys, durany
la Segona Guerra Mundial, va
tornar a baixar fins a Montalban.
Parlava un frances d’estar per ca-
sa, pero es feia entendre. Cada
dia, després de dinar i de sopar,
s’asseia al costat d’un aparell de
radio molt gran i, parant I’orella,
escoltava les noticies. De tant e
tant ens explicava el que passave
al mén. Només una vegada vaig
entendre el que deien a la radio.
Vaserquanvaig sentirlaveud’u
tal Fidel Castro, que havia con-
queritel poder a Cuba. El tiu Llui
estava subscrita L’Espoir, unare-
vista que editava la gent de la
CNT exiliada a Tolosa de Llen-
guadoc. Sempre hi publicaven al
guna fotografia i escrits de la Fre-
derica Montseny. Aquest no
se’m va fer familiar llavors, co
I’acudit on sempre sortia una ca
ricatura d’en Franco. D’aqueste
manera vaig saber qui era el do-
lent de la pel-licula.

Alla vaig comencar a fumar,
Ells es feien les cigarretes de pi-
cadura i me’ls mirava amb tantes
ganes que sempre acabaven do
nant-me’n una. [...]






